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Pubblichiamo questo numero
speciale, dedicato agli scritti

del Generale Aramis Ammannato
e del dottor Gianni Grassi, per
ricordare a tutti i soci l’importanza
del loro pensiero, prezioso
supporto per la vita della nostra
Associazione. 
Entrambi hanno agito per il nostro
accrescimento culturale e
associativo. Ci mancheranno.

Il Generale Aramis Ammannato,
fondatore insieme ad altri soci del

movimento dei ciechi di guerra,
movimento che ha portato poi alla
fondazione della nostra
Associazione (scelta che gli è
costata la perdita di posizioni di
prestigio nell’UIC e nell’ANMIG), ci
ha guidato e accompagnato con
saggezza e intelligenza fino a
quando la salute glielo ha permesso.

Il dottor Gianni Grassi, con
altruismo e abnegazione ci è

stato sempre vicino, fin
dall’incontro di Brescia, nelle nostre
rivendicazioni e nella redazione
della nostra stampa, partecipando
spesso anche come segretario alle
riunioni del Consiglio Nazionale.

Nella fotografia:
Gianni Grassi accompagna per mano
la nipotina Michela sulla neve,
simboleggiando il cammino della vita.

Un addio speciale
a due storici
amici dell’AICG
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Aramis Ammannato, il Fondatore
Con i suoi fratelli erano chiamati i ‘tre moschettieri dell’aria’

L’annuncio della sua scomparsa da
“L’Incontro” ottobre-dicembre 2006.

Il Presidente Fondatore del-
l’AICG, Generale di S.A.r.o.

Aramis Ammannato, era nato il
23/12/1914 a Roma, città dove è
deceduto il 21 gennaio 2007.
Allievo dei collegi militari di Na-
poli e Roma e dell’Accademia
Aeronautica di Caserta, passerà
alla storia dell’Aeronautica italia-
na, con i fratelli Porthos e Athos
(Medaglie d’Oro), come uno dei
“tre moschettieri dell’aria”. Desti-
nato a uno stormo da bombar-
damento, partecipa alle opera-
zioni in Spagna dove si guada-
gna due Medaglie d’Argento e
una di Bronzo al valore militare.
Allo scoppio della seconda guer-
ra mondiale, quale ufficiale di in-
quadramento all’Accademia Ae-
ronautica, ottiene il trasferimento
a un reparto bellico e viene as-
segnato nel luglio del 1940 al
41° stormo BT di stanza a Gela
con il fratello maggiore Athos,
comandante di una squadriglia.
Nell’ottobre 1940 lo stormo vie-
ne destinato a operare in Africa
settentrionale: alla base aerea di
Castel Benito e poi a quella di
Tmimi (Marmarica) per contrasta-
re la prima offensiva inglese del
Nord Africa. 
Quale capo pattuglia, dopo l’ab-
battimento del gregario di destra
da parte di un caccia inglese,
viene abbattuto a sua volta e co-
stretto ad atterrare con il pieno
carico di bombe e senza carrello
sull’aeroporto di Tobruk.
Finita questa fase di operazioni
rientra a Roma per la morte del
fratello Athos e viene assegnato
con lo stormo all’aeroporto di
Poggio Renatico (Fe) dove assu-
me il comando della squadriglia
lasciato vacante dal fratello.
Nell’ottobre del 1941 lo stormo
viene destinato all’aeroporto di
Treviso, dove comincia l’adde-
stramento per la caccia notturna.

Dopo aver frequentato un corso
di volo senza visibilità sull’aero-
porto di Linate (Mi) ne frequenta
un secondo in Germania. All’al-
bo delle decorazioni aggiunge
ora un’altra Medaglia d’Argento e
una di Bronzo al valore militare,
oltre una promozione per meriti
di guerra.
Nel 1945 perde la vista in un ra-
strellamento per la bonifica di or-
digni inesplosi all’aeroporto di
Frosinone. Ciononostante nel
1949 si laurea in Giurisprudenza
all’Università di Roma, nel 1956
diventa Vicepresidente Naziona-
le dell’Unione Italiana Ciechi
(subentrando al capitano Rodol-
fo Grassi, scomparso il 3 gen-
naio 1956) e due anni dopo del-
l’Istituto Nazionale Case popolari
per i ciechi (fino al 1974).
Nel 1966 entra nell’esecutivo del-
l’Organizzazione mondiale per la
Promozione sociale dei ciechi,
tre anni dopo in quello della Fe-
derazione Internazionale dei Cie-
chi (I.K.K.).
Nel settembre 1966 - insieme
con Antonio Rampazzo e Lino
Ferro - organizza ad Abano Ter-
me l’incontro che porterà nel
1968 alla convocazione a Bre-
scia del primo Convegno dei cie-
chi di guerra, organizzato con la
collaborazione di Gianni Grassi.
Dallo stesso anno è presidente
della Biblioteca italiana per cie-
chi “Regina Margherita” di Monza,
cui ridà notevole impulso. Suc-
cessivamente è Presidente del-
l’IKK dal 1982 al 1985.
Il 1° giugno 1961 è insignito del-
la Medaglia d’Argento per i bene-
meriti della cultura, nonché delle
onorificenze di Cavaliere di Gran
Croce della Repubblica italiana e
di Commendatore della Repub-
blica federale tedesca.
Il 23 maggio 1979 è eletto Presi-
dente Nazionale dell’AICG, presi-
denza che ricopre fino al 1989,
anno in cui è nominato Presiden-
te Fondatore.

L’orgoglio di essere
nati in questa terra
La sua lettera di ringraziamento al
Presidente della Repubblica Ciampi
(da “L’Incontro” aprile 2003).

Signor Presidente,
l’affettuoso riguardo nutrito dai
dirigenti dell’AICG nei miei con-
fronti aveva loro suggerito di affi-
dare a me, quale Presidente Fon-
datore, il compito di rivolgerle
l’indirizzo di saluto nell’udienza
da lei accordata. Purtroppo, le
condizioni di salute non mi con-
sentono di assolvere tale delicato
compito e perciò le scrivo fin da
ora per esprimere la gratitudine
della categoria per quanto lei ha
fatto e sta facendo per risvegliare
in tutti gli italiani l’orgoglio di es-
sere nati in questa terra.
È una terra, la nostra, che può
annoverare tra i suoi figli tante
personalità cui si deve l’afferma-
zione di principi di civiltà che so-
no ormai diventati patrimonio co-
mune di ogni Paese civile.
Il progressivo affermarsi, ad
esempio, della sua iniziativa di ri-
svegliare negli italiani l’amore per
il loro inno nazionale, è stata su-
periore a ogni previsione e ha
messo a tacere i soliti scettici.
Il nostro Statuto - che all’articolo
2 recita: “La valorizzazione degli
ideali di patria e civici, mantenen-
do vivo nei cittadini il sentimento
di solidarietà nei riguardi di tutti i
mutilati e gli invalidi e soprattutto
dei ciechi di guerra” - già da tem-
po ci impone di essere sostenito-
ri di qualsiasi iniziativa che possa
ridare a tutti gli italiani il senso
della Patria che sembrava ormai
dimenticato.
Signor Presidente, desidero dun-
que non solo ringraziarla per l’u-
dienza accordata, ma soprattutto
assicurarle la nostra totale parte-
cipazione ai suoi sentimenti.
Grazie.                                              

Il Presidente Fondatore
Aramis Ammannato
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L’abbraccio della vita
preceda quello della morte
di Aramis Ammannato

Prolusione pronunciata dal Presidente
Fondatore, Generale Aramis Amman-
nato, nel corso di una cerimonia tenu-
ta a Cassino (tratto da “L’Incontro”
aprile-giugno 1990).

Ho creduto opportuno acco-
gliere il pressante invito del

Presidente Nazionale Italo Frioni
a concludere la manifestazione
odierna, così densa per il suo si-
gnificato etico voluto dalla Presi-
denza Nazionale e occasione di
incontro per rafforzare antiche
amicizie e crearne di nuove.
E chi come me ha partecipato
quale attore con i suoi fratelli
Athos e Porthos alla seconda
guerra mondiale (dalla quale non
è rientrato il primo, Medaglia d’O-
ro al Valore Militare, e il secondo
ne è tornato anch’egli invalido),
non poteva certo sottrarsi ad as-
sumere un tale impegno.
Vorrei subito precisare però che
le mie parole non potranno tanto
paludarsi del pomposo termine
di prolusione quanto di quello
più modesto e appropriato di
mera testimonianza.
Sarà la mia testimonianza che
per l’intento cui si ispira di una
condanna della violenza non
soltanto bellica, può trasferirsi
paradigmaticamente dalla de-
scrizione del mio caso persona-
le a quella di tutti i casi in cui so-
no stati attori i combattenti e non
di ogni Paese coinvolto in tale
tragico conflitto.
Le guerre, diceva un eminente
uomo politico meridionale or-
mai purtroppo dimenticato, che
fu Presidente del Consiglio, l’o-
norevole Francesco Saverio Nit-
ti, si aprono al suono di fanfare
e al canto di inni patriottici ma si
chiudono, per la generalità dei
cittadini, con funerali e messe
da requiem.
Per quanto riguarda l’Italia, pos-
so testimoniare che l’annuncio di
un’entrata in guerra in questo

giorno di cinquant’anni fa non ac-
cese gli entusiasmi del suo po-
polo se non in quel raduno a
Piazza Venezia: erano passati
soltanto poco più di vent’anni
dalla fine della prima guerra
mondiale e tanti reduci da essa
si sarebbero trovati a doversi im-
pegnare nuovamente in un’altra
guerra, in età non più giovane e
a fianco di un alleato che era sta-
to nemico nella prima.
Io, personalmente, mi trovavo
al circolo ufficiali dell’Accade-
mia di Caserta; all’annuncio sen-
tii un brivido gelato corrermi per
la schiena, dopodiché, per inna-
to senso del dovere, chiesi e ot-
tenni, nel luglio successivo, di
raggiungere il maggiore dei miei
fratelli Athos, già impegnato in
Sicilia al comando della sua
squadriglia per operazioni sul
Mediterraneo.
A lui toccò la sorte del non ritor-
no e a me purtroppo quella triste
e amara di annunciare la scom-
parsa ai miei genitori.
Ricordo quel giorno come se
fosse oggi : mia madre mi aprì la
porta e, appena mi vide solo, su-
bito intuì quello che era accadu-
to a mio fratello. Ho ancora negli
occhi la visione sua di madre
colpita nella propria carne e sen-
to nelle orecchie il suo pianto di-
sperato e inconsolabile mentre
saliva dal mio animo un senso di
disagio quasi fossi colpevole di
essere ancora in vita.
Quante scene come questa o si-
mili a questa di mogli, di figli, di
fratelli e sorelle sono avvenute in
tante famiglie di tutti i Paesi im-
pegnati in questa guerra e quan-
te famiglie tra di esse sono state
colpite in più di uno dei suoi
componenti come la mia!
Noi siamo ora raccolti qui, cie-
chi di guerra di opposte trin-
cee, uniti dalla comune minora-
zione e impegnati a testimonia-
re, insieme ai caduti sepolti nel
cimitero di Cassino, le tragiche

conseguenze della guerra, di
ogni guerra che non è mai ser-
vita a comporre divergenze tra
i popoli.
Sono ormai trascorsi 45 anni dal-
la fine di questo conflitto e i po-
poli, almeno quelli di una cultura
occidentale, compresa la Rus-
sia, hanno avviato un dialogo
più aperto e spoglio di differenze
reciproche che, nonostante le
difficoltà, sembra destinato a
continuare e a migliorare nel
tempo i rapporti tra di essi, fa-
cendo prevedere per l’Europa e
per il mondo lo sviluppo di un
processo inverso a quello di una
corsa agli armamenti.
I ciechi di guerra di Austria, Bel-
gio, Finlandia, Francia, Germa-
nia, Gran Bretagna, Italia, Lus-
semburgo e Spagna, riconosciu-
tisi fratelli per la comune minora-
zione, furono sospinti per que-
sto a superare di slancio le bar-
riere e a instaurare un dialogo fin
dal 1966 riunendosi in Germa-
nia per fondare l’IKK (Congresso
Internazionale dei Ciechi di
Guerra) e issare il vessillo della
fraternità che avrebbe compor-
tato, come fu poi sancito a Ve-
nezia nel 1982, l’individuazione
della loro funzione in un mondo
uscito dalla guerra.
La loro condizione avrebbe do-
vuto di per sè rappresentare la
condanna,  più evidente e sug-
gestiva, di ogni violenza e nel
contempo essere un invito a co-
loro da cui dipende il destino dei
popoli a evitare con tutti i mezzi
conseguenze così tragiche, do-
po quella della morte.
Ora si è unito a noi anche il rap-
presentante dei ciechi di guerra
di Polonia e io lo saluto a nome
di tutti in questa Cassino che ha
assistito alle eroiche gesta di tan-
ti suoi connazionali, comandati
dal leggendario Generale An-
ders, molti dei quali hanno poi
trovato qui onorata sepoltura.
Il mio saluto è altresì un benve-
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nuto a lui quale rappresentante
del Paese che per primo ha av-
viato il processo di democratiz-
zazione nel cuore dell’Est euro-
peo, e il mio augurio è quello di
vedere riuniti nell’IKK anche gli
altri Paesi del Patto di Varsavia
per ribadire tutti assieme il no-
stro desiderio di Pace con l’au-
spicio che mai più nessuno pos-
sa, per causa bellica, essere col-
pito dalla nostra minorazione.
Ho pronunciato più parole di
quanto fosse nelle mie intenzio-
ni. Ve ne chiedo scusa: in questo
luogo il silenzio è d’obbligo e so-
lo il movimento lieve delle labbra
può tradire lo sgorgare di una
muta preghiera che sale dai no-
stri cuori per tutti coloro, soldati
o civili, che hanno perduto la vita
a causa della guerra.
Noi raccogliamo per primi que-
sta preghiera perché meglio di
altri possiamo intenderla essen-
doci stata, come a loro, sottratta
la vista del mondo terreno.
Prima di concludere mi sia con-
sentito farvi partecipi di un pen-
siero sortomi in una delle mie
recenti notti insonni: ho pensato
di piantare in questo luogo sa-
cro un albero a ricordo di que-
sta giornata e di piantarne uno
ogni anno per fare di questo
monte un Parco della rimem-
branza europeo.
Quale luogo più adatto di que-
sto, dove riposa San Benedetto,
eletto da Papa Paolo VI a patro-
no d’Europa?
Ne sortirebbe un’oasi di verde,
del colore cioè della speranza e
della vita.
Ma mi rendo conto che non è
possibile farlo oggi e quindi
piantiamone uno ideale nel no-
stro cuore a ricordo di tutti colo-
ro che qui persero la vita o ver-
sarono il loro sangue e oggi a lo-
ro si sono congiunti.
Facciamo si che l’abbraccio della
vita preceda quello della morte e
che la pace eterna dell’aldilà sia
preceduta da quella terrena dei
nostri figli, per i nostri nipoti e per
le generazioni future.
Mi sia consentito infine rivolgere
un ringraziamento a tutti i pre-
senti che hanno voluto fare da
cornice a questa manifestazione
e dimostrare così la loro solida-
rietà per chi, come noi, pur aven-
do negli occhi il colore della mor-
te vuole essere ancora una fiera
espressione di vita.

Viva aspirazione alla Pace nel mondo e concrete speranze di una presa di co-
scienza dei governanti per la difesa dell’ambiente naturale. Nella lettera indiriz-
zata al Sindaco di Assisi, in occasione del pellegrinaggio organizzato nella città
di San Francesco, il Generale Ammannato esprime l’impegno per la Pace pro-
prio della nostra Associazione, impegno che trova corrispondenza nell’amore
che il Santo nutre per “tutte le creature” (da “L’Incontro” lug.-sett. 1984).

Caro Sindaco Gianfranco Costa,

sabato e domenica scorsi sono tornato, con i Ciechi di Guerra del Co-
mitato laziale-umbro, in terra d’Umbria e mi è salito naturale alla mente
il ricordo indimenticabile di due altre giornate, sempre di sabato e di do-
menica, trascorse l’anno scorso in quel di Assisi. E il ricordo era tanto
più vivo non tanto per l’assenza di sole quanto per l’atmosfera diversa
del luogo (il lago di Piediluco) così lontano da quella mistica, dolce e
unica, direi, della sua città.

E il ricordo della città si è trascinato anche quello dell’impegno di Pace
che i Ciechi di Guerra hanno rinnovato davanti alla tomba del Santo, do-
nando l’olio per alimentare la lampada che vi arde e nel luogo dove egli,
divenuto cieco, volle morire.

In quell’occasione ella ricorderà come, rispondendo al suo fraterno sa-
luto, io avanzassi anche una proposta in chiusura del mio intervento
con le parole che le trascrivo: “Nel luogo da dove è partita la predica-
zione del Poverello d’Assisi che vorremmo, se c’è consentito il suggeri-
mento, fosse elevato a Patrono della Natura a sanzionare anche for-
malmente la dimensione universale del suo messaggio d’amore nei
confronti di tutto il creato: qualunque accoglienza possa avere questa
nostra proposta rimarrà pur sempre di essa il valore di una testimo-
nianza d’affetto e devozione per colui che, prima di essere abbracciato
dalla sorella morte si unì come noi a sorella cecità”. 

In un momento di rinnovata sensibilità per i problemi ecologici, credo
che nessuno più di lei possa far sua questa mia proposta poiché di
fronte al Poverello d’Assisi nessuno, perfino il più miscredente, potrà
negare la grandezza dell’uomo e la simbiosi del suo animo con tutto ciò
che è stata creazione di Dio, di cui è così preziosa testimonianza quel
Cantico delle creature con il quale Francesco è entrato anche nella sto-
ria della lingua e della letteratura italiana.

Insegnare alle nuove generazioni l’importanza di Francesco nella storia
dell’umanità, la luce da lui accesa nel buio delle coscienze del Medioe-
vo che lo fa annoverare tra coloro che hanno aperto la via a quella me-
ravigliosa epoca che fu l’Umanesimo e il Rinascimento italiano, su cui si
basa la civiltà occidentale, rappresenta secondo il mio modesto parere
un’opera di sensibilizzazione ad amare, attraverso l’amore per la Natu-
ra, la Pace.
L’amore di Francesco è stato un amore cosmico e nessuno meglio di lui
potrà rappresentare il simbolo di una lotta senza quartiere contro i cul-
tori della guerra, anche se costoro la indirizzano su obiettivi lontani dai
Paesi che godono in una sfera di influenza dell’una o dell’altra potenza
quanto meno della sufficienza alimentare se non del benessere.

È venuto il momento, mi sembra, di portare Francesco alla sua giusta
dimensione e di elevarlo da patrono d’Italia a patrono della Natura e
chissà se così facendo non si offra al nostro Paese l’occasione di esse-
re l’iniziatore e di un nuovo umanesimo di cui forse i primi sintomi sono
quel made in Italy così diffuso fuori d’Italia e che potrebbe far dire di es-
sa: “Italia capta ferum victorem coepit”.

Generale Aramis Ammannato

Tra Pace e Natura, un appello da Assisi



Aramis Ammannato

5

L’AICG è la casa di noi tutti
della quale ci sentiamo ‘padroni’
di Aramis Ammannato

La fondazione dell’AICG, pur forte-
mente voluta, ha comportato scelte
difficili e anche rischi, trattandosi so-
prattutto del distacco dall’ANMIG (As-
sociazione Nazionale fra Mutilati e In-
validi di Guerra), dall’ANVCG (Asso-
ciazione Nazionale Vittime Civili di
Guerra) e dalla UIC (Unione Italiana
Ciechi), associazioni che certamente
avrebbero frapposto ostacoli (da
“L’Incontro” anno zero).

Quando il 2 maggio dello
scorso anno prendevo la

decisione, senza affidarla all’alea
della sorte, di passare il Rubico-
ne che divideva la zona dei fau-
tori dell’Associazione da quella
dei contrari, non mi trovavo in
uno stato d’animo migliore di
quello di Giulio Cesare lanciato
alla conquista di Roma.
Avevo sì a disposizione truppe
d’assalto, decise a costruire l’As-
sociazione ad ogni costo; ma le
perplessità erano molte e di non
poco peso, quando il pensiero
sostava a considerare, se non al-
tro, le difficoltà economiche che
essa avrebbe incontrato. 
L’aspirazione a costruire un pro-
prio sodalizio era un sogno che
albergava nella mente dei Ciechi
di Guerra italiani fin dal primo
conflitto mondiale, ma che non
si era potuta realizzare, a diffe-
renza delle altre consorelle asso-
ciazioni europee sorte nei Paesi
coinvolti in quel conflitto, per le
note vicende storiche che ave-
vano portato alla guida di tutti i
Mutilati e Invalidi di guerra il no-
stro collega amputato degli arti,
Carlo Delcroix. 
Dopo il secondo conflitto mon-
diale, essendo passata in altre
mani la guida dell’Associazione
Nazionale Mutilati e Invalidi di
Guerra, la posizione di giusta
preminenza dei Ciechi di Guer-
ra nel campo pensionistico era
venuta sempre deteriorandosi

e anche, purtroppo, attenuan-
dosi nell’animo di molti quella
aspirazione ad assumere collet-
tivamente una propria persona-
lità giuridica più idonea a tratta-
re e tutelare i propri specifici in-
teressi.
In pochi, tra i vecchi combattenti
che avevano mantenuto vivo
quel sogno, riuscendo a trasmet-
terlo ai più giovani, pensarono
intanto di creare un primo argine
all’ondata delle ben più numero-
se categorie inferiori, protese a
raggiungere con la forza del nu-
mero le posizioni che noi aveva-
mo solo in ragione della qualità
della nostra minorazione. 
Fu così che venne costituito a
Brescia, nel gennaio del 1968, il
Comitato Nazionale che rappre-
sentò non soltanto un’occasione
d’incontro e d’amicizia fra Ciechi
di Guerra ex combattenti e le Vit-
time Civili della stessa, non più
divisi da un’assurda discrimina-
zione giuridica, ma anche il pri-
mo germe, forse inconsapevole,
di questa nostra Associazione.
Le mie perplessità, che certa-
mente hanno contribuito a ritar-
dare di alcuni anni la nascita del
nostro “sodalizio”, ma che altret-
tanto certamente (sarà forse una
mia presunzione) hanno se non
altro rafforzato la volontà di rico-
struirla, attingevano a motivi, ol-
tre che di carattere materiale, di
carattere morale e postulavano
alcuni quesiti.
La volontà di costruire un’Asso-
ciazione nostra era ispirata ad
una sincera tensione ideale o
non, invece, da spinte corporati-
ve per mete non raggiunte?
E le lacerazioni interne create
dal D.P.R. 915 si sarebbero
composte per la consapevolez-
za di dover ridurre a unità le va-
rie diversità?
Questi e altri interrogativi assilla-
vano il mio animo ancora alla vi-
gilia della nostra prima Assem-
blea Nazionale, tenutasi a Roma

nello scorso mese di marzo, che
ha visto una partecipazione di
soci molto numerosa e ben su-
periore ad una più rosea previ-
sione, tenuto conto del poco
tempo avuto per prepararla e,
soprattutto, della stagione anco-
ra inclemente che non ha per-
messo ai più anziani di lasciare
le loro residenze.
Tale partecipazione, di per sé co-
sì confortante, e ancor più la sen-
sazione netta che tutti noi abbia-
mo avuto di sentirci in casa pro-
pria, avrebbero dovuto bastare
da sole per far cadere ogni dub-
bio dal mio animo, se esso, pur
se propenso ad un naturale otti-
mismo, non fosse stato indotto
ad essere ancor più cauto per le
amare vicissitudini che la vita ri-
serva ad ognuno di noi.
Ora abbiamo alfine fatto l’Asso-
ciazione, abbiamo cioè costruito
la casa di noi tutti, della quale ci
sentiamo “padroni” e nella quale,
come in famiglia, siamo liberi di
esprimere le nostre idee e pronti
anche a fare dei sacrifici per ren-
derla più accogliente: nelle altre
associazioni, invece, ci sentiva-
mo in un certo senso “inquilini” di
un padrone che si sforzava di
convincerci di sacrificarsi per il
nostro bene e, in un altro senso,
ci sentivamo ospiti in casa altrui
poiché i nostri familiari guardava-
no a noi con lo stesso animo
con il quale il parente povero
guarda a quello ricco.
L’Associazione Italiana Ciechi di
Guerra è oggi la nostra casa, pro-
gettata con intenti diversi dalle
già esistenti associazioni e con
la consapevolezza, da parte dei
promotori, di aver costruito sol-
tanto le fondamenta di essa, ma
che, per il resto, ha bisogno an-
che dell’apporto di tutti gli altri
componenti la famiglia per pote-
re accoglierli tutti. 
Una casa dove ognuno è pro-
prietario “pro quota” di una parte
non diversa da quella degli altri.
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Il Presidente Sandro Pertini
e la dignità di un intero popolo
di Aramis Ammannato

Momento importante per l’AICG è il
riconoscimento giuridico da parte del
Presidente della Repubblica, Sandro
Pertini, che così viene ringraziato (da
“L’Incontro” gennaio-marzo 1984).

Signor Presidente,

la pubblicazione sulla Gazzetta
Ufficiale del decreto di riconosci-
mento giuridico dell’AICG è una
notizia che riempie di gioia l’inte-
ra categoria da noi rappresenta-
ta, che vuole esprimerle i sensi
della più viva gratitudine, che
formale non è, anche in questa
occasione.
Se tale riconoscimento, da noi
tanto atteso, è giunto a felice
conclusione, lo dobbiamo infatti
anche e soprattutto alla benevo-
la attenzione che ella ci ha sem-
pre riservato, ed è quindi per
questo motivo che sentiamo di
doverle rinnovare tale sentimen-
to che risale indietro nel tempo,
fin da quando ella, come Presi-
dente della Camera, fu svegliato,
in piena notte, da un gruppo di
noi sospinto dalla speranza, non
andata delusa, che il suo presti-
gio avrebbe potuto rimuovere gli
ostacoli frapposti all’approvazio-
ne di un provvedimento di legge,
da noi ispirato che, grazie al suo
intervento, potè divenire la legge
n.45 del 1° marzo 1975.
In quella notte i ciechi di guerra
trovarono in ella la persona che,
di fronte alla loro minorazione,
seppe superare il formalismo di
un riconoscimento giuridico
che non si poteva avere come
“movimento” ma che ad essi
spettava come ‘in re ipsa’.  Quel
riconoscimento, di fatto, ci con-
ferì maggior forza anche nei
confronti di altri, personalità di
Governo e parlamentari, e ci
consentì nuovi successi che fe-
cero maturare la decisione di
costituire una nostra specifica
Associazione.

La sua benevolenza non si esau-
rì però in quell’episodio, essa si
manifestò nuovamente anche
nella sua alta carica di Presiden-
te della Repubblica. Ella, infatti,
si era insediato da poco tempo
al  Quirinale e la nostra Associa-
zione si era costituita da pochi
mesi quando il nostro Direttivo
decise di avanzare richiesta di
udienza senza troppa speranza
di ottenerla, quanto meno in bre-
ve tempo, dati i suoi molteplici e
ben più importanti impegni.
Rimanemmo invece piacevol-
mente sorpresi poiché, dopo po-
chi giorni dalla nostra richiesta,
ci venne addirittura comunicata
la data dell’udienza. Incoraggiati
dalla sua sensibilità, ci rivolgem-
mo ancora alla sua cortesia al fi-
ne di ottenere il suo Alto Patro-
nato per il V Congresso Interna-
zionale dei Ciechi di Guerra da
noi organizzato a Venezia nell’ot-
tobre del 1982.
Detto Congresso ebbe una note-
vole eco nell’opinione pubblica
anche perché in esso fu appro-
vata una mozione sulla Pace
che, per provenire da coloro che
rappresentano la più tragica real-
tà degli orrori della guerra, do-
vrebbe assumere il valore del
più efficace monito per chi ha in
mano i destini dell’umanità.
Come ella può constatare, ab-
biamo delle buone ragioni per af-
fermare che la nostra gratitudine
non è soltanto formale ma il ri-
flesso di un sentimento che ci
unisce a quello di un intero po-
polo e che in lei si specchia non
soltanto per le sue doti di umani-
tà, ma perché risveglia in esso la
fierezza di sentirsi italiani.
Noi le siamo grati per tali suoi
sentimenti e vogliamo esserle
più vicini dando la nostra adesio-
ne al contenuto del suo messag-
gio di fine anno quando ha lan-
ciato un accorato appello alla Pa-
ce e al disarmo senza altri agget-
tivi: adesione che le esprimiamo

non solo come AICG ma come
Presidenza del Congresso Inter-
nazionale dei Ciechi di Guerra.
Tanti pennies fanno una sterlina,
dicono gli inglesi, e così anche la
nostra voce,  pur se flebile, unita
alle tante altre, riuscirà a fare più
forte la sua.
E, sempre come italiani, ci con-
senta di sottolineare un passag-
gio del suo messaggio di fine an-
no che non è stato rilevato, così
ci sembra, da alcun giornale o
mezzo di comunicazione. Ci rife-
riamo a quel passo in cui ella de-
preca la soppressione della festi-
vità del 4 Novembre. Non com-
prendiamo le ragioni di questo
silenzio. C’è forse qualcuno che
ritiene anacronistico parlare di
anniversario della vittoria, dopo
che a questa è seguita una guer-
ra perduta? Ebbene, non credia-
mo sia anacronistico parlarne
né, tanto mento, che una data
che ricorda oltre 500 mila morti
possa essere declassata a Festa
delle Forze Armate semplice-
mente e commemorata in modo
solenne soltanto a Redipuglia e
molto meno solennemente nel
chiuso delle caserme.
Se il plebiscito del 1861 sancì l’U-
nità territoriale dell’Italia, il 4 No-
vembre è certamente la data nel-
la quale si dovrebbe celebrare la
sua unità morale. In quella frase
noi abbiamo scorto un desiderio
inconscio del suo animo di ritor-
nare a quei giorni per ritrovare i
sentimenti di fraternità che, unen-
do i combattenti accorsi da ogni
parte d’Italia per un’unica causa,
diede loro dignità di popolo.
Ogni guerra è sbagliata e anche
quella lo sarà stata; non sta a noi
dare un giudizio storico né
avremmo la preparazione a far-
lo. A noi interessa sapere soltan-
to se coloro che vi hanno perdu-
to la vita o versato il loro sangue
lo abbiano fatto per un alto idea-
le o più semplicemente per un
senso del dovere. In ambedue i
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casi noi non crediamo sia lecito
alle generazioni successive la-
sciar cadere nell’oblio il loro ri-
cordo se non altro per la genuini-
tà dei sentimenti che li avevano
mossi e per l’esempio che ci
hanno lasciato.
Se si facessero leggere alle at-
tuali generazioni gli atti del pro-
cesso a Cesare Battisti o a Na-
zario Sauro, il comportamento
del primo davanti alla forca e le
lettere del secondo alla moglie,
essi ne trarrebbero forse l’im-
pressione di leggere pagine
uscite dalla penna di Edmondo
De Amicis  ma se fossero state
date in lettura, a suo tempo, a
tanti giovani ventenni, probabil-
mente non avremmo dovuto as-
sistere a tanti spettacoli di deca-
denza morale e non, addirittura,
di terrorismo. E, non a caso, i
giovani sono giustamente og-
getto della sua attenzione e
della sua preoccupazione.
Per questo noi siamo con lei, ca-
ro Presidente. Siamo con lei per
rinnovarle gli auguri perché il
1984 veda finalmente realizzarsi
il desiderio di Pace che si leva
dal nostro come dall’animo di tut-
ti i popoli.

Salto di quantità
(…) Un sentimento unitario, una
coscienza di categoria, uno spiri-
to di corpo (come si usa definirlo
tra i militari) è pregiudiziale per
favorire quel clima di amicizia, o
quanto meno di reciproco rispet-
to e stima, che deve sussistere
tra chi è unito da una minorazio-
ne tanto grave come la nostra.

Ma chiudiamo questa pagina per
me molto dolorosa e guardiamo
un po’ dinanzi a noi, all’avvenire
di questa nostra Associazione, se
si vuole che essa cresca in presti-
gio e quindi in potere di contratta-
zione a vantaggio di tutti.

Se non si vogliono considerare
gli anni precedenti alla creazione
della nostra Associazione, poi-
ché questo potrebbe offrire il de-
stro a qualcuno di ironizzare e di
tacciarmi quanto meno di nostal-
gico, posso affermare con serena
coscienza che la categoria ha
fatto, dal punto di vista economi-
co, in questi pochi anni un salto
di “quantità”. (…)

Aramis Ammannato
(da “L’Incontro” ott.-dic. 1985)

Ammannato ha un concetto elevato del ruolo del Presidente di un’associazione,
in quanto il suo compito non è solo quello di amministrare in base alle leggi
esistenti e provvedere solo agli interessi materiali dei soci, quanto quello di
promuoverne la crescita spirituale in modo che siano uomini e veri cittadini. 

(…) Io cercherò di aiutarvi poiché questo è sì compito di un Presidente; al-
meno di un Presidente come me che ama essere conosciuto per quello che
realmente è e che alla fotografia preferisce la radiografia o addirittura la
stratigrafia. E la stratigrafia di un Presidente, penetrarne cioè l’animo per
accertarne la salute, si può fare soltanto sottoponendo a giudizio critico le
sue azioni, la sua coerenza e la lealtà del suo comportamento, poiché dalla
sua effettiva salute dipende la salute dell’Associazione. (…)
(…) L’associazionismo, giustamente inteso, deve essere altresì scuola di vi-
ta e insegnare, anzitutto, ad essere uomini; ed essere uomini vuol significa-
re tenere fede alla parola data, avere rispetto delle idee altrui, essere co-
erente con le proprie in tutte le occasioni senza mai smentirle, anche quan-
do smentirle dovesse portare acqua al proprio mulino; e questo per un ri-
spetto di se stessi prima che degli altri.
Questo, in sintesi, dovrebbe essere il nostro codice morale, le regole cui
ispirarci per tenere unita la categoria e fare diversa la nostra dalle altre as-
sociazioni, cui si deve, soprattutto, la difesa di un impianto pensionistico
sul quale noi abbiamo inciso in modo notevole non soltanto in difesa dei
nostri interessi, ma anche di quelli delle categorie che seguono la nostra.
Dobbiamo, a mio avviso, seguitare su questa strada; ma per farlo bisogna
essere uniti, bisogna soprattutto dare alla nostra azione quell’afflato di soli-
darietà che ci faccia uscire un poco dalla nostra realtà e vedere anche le
realtà altrui: così facendo daremo altresì maggiore obbiettività alla nostra
azione e, di conseguenza, maggiore credibilità alle nostre istanze.
Anche questo credo sia compito di un Presidente; se non lo fosse, poco
male; vuol dire che sarà compito di un altro Presidente.

Aramis Ammannato (da “L’Incontro” gennaio-marzo 1986)

Solidarietà è vedere anche le realtà altrui
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L’amicizia tra combattenti
di opposte trincee
di Aramis Ammannato

Il Generale Ammannato ha svolto
un’azione rilevante in favore dell’IKK
(il Congresso internazionale dei ciechi
di guerra), specie nel periodo in cui
ne è stato il Presidente. In questo ar-
ticolo egli esprime la convinzione che
l’IKK sia uno strumento che potrà
contribuire a riunire intorno allo stes-
so tavolo, in spirito di collaborazione,
i rappresentanti di quei popoli che si
sono trovati in opposte trincee per
evitare che ciò si ripeta (da “L’Incon-
tro” aprile-giugno 1991).

La presenza così nutrita di au-
torità federali e regionali e di

semplici cittadini; la città scelta
per celebrare l’anniversario di
fondazione della prima Associa-
zione di Ciechi di Guerra sorta a
seguito del primo conflitto mon-
diale e il patrocinio del suo sin-
daco sono già di per sè più elo-
quenti, del resto, di qualsiasi dis-
corso. A me non resta che il
compito di rendere testimonian-
za della sua attività in campo in-
ternazionale in favore dei ciechi
di guerra dicendo che il dottor
Sonntag è stato il promotore del
Congresso Internazionale dei
Ciechi di Guerra nel 1965, suo
primo Presidente, e confermato
tale più volte, anche nell’ultimo
incontro di Braunlage.
In tutti questi anni egli, con la
sua associazione, ha contribui-
to notevolmente a rinforzare l’a-
micizia tra combattenti di oppo-
ste trincee. E l’ha fatto con tem-
peramento mediterraneo, direi,
mutuato forse da quella terra
“who die citronen blumen” che
lo accolse dopo il suo trasferi-
mento sul fronte tunisino e do-
ve, nelle sue prime ore di buio –
almeno così mi piace pensare –
non poté fare a meno di rianda-
re con la memoria al periodo di
alta civiltà che quella terra attin-
se sotto l’imperatore tedesco
Federico II di Svevia.
Prima di concludere, mi sia con-

sentito sottolineare il significato
pregnante di questa cerimonia.
Nessuno più di noi, ciechi di
guerra, può conoscere la validità
dell’assioma aristotelico che defi-
nisce l’uomo animale sociale.
Ogni propaganda di guerra di
qualsiasi Paese è stata sempre
mirata a far nascere nell’animo
dei propri cittadini l’odio nei con-
fronti del Paese con cui il pro-
prio governo aveva deciso di
entrare in conflitto.
A conflitto terminato però l’assio-
ma aristotelico riprende il so-
pravvento, le genti dei Paesi in
conflitto riallacciano tra loro subi-
to dopo rapporti non soltanto
commerciali e coloro che si so-
no fronteggiati con le armi ritro-
vano il valore dell’amicizia.
La cecità, che comporta per ogni
privo di vista il ricorso ad almeno
un’altra persona per mantenere i
contatti sociali, esalta ancor di
più tale assioma: non vorremmo
mai che altri dovessero ricorrervi
per comprenderlo.
Così è per gli Stati; ognuno ha bi-
sogno del suo vicino; anzi, oggi
che i problemi sono cosmologi-
ci, ogni Stato ha bisogno di tutti
gli altri Stati: non si può lottare
per l’indipendenza ma per l’inter-
dipendenza.

Intanto noi, cittadini d’Europa, ac-
comunati da due civiltà universa-
li, la romana prima e la cristiana
poi, dobbiamo sentire l’urgenza
di arrivare ad un governo unico
europeo. Certo, per me figlio di
un Paese dove tali civiltà sono
sorte, è più facile, direi naturale,
parlare di spirito europeo.
La Reduxio ad unum, ad univer-
sum ius, principio sorto in Italia
con l’Umanesimo a cui si ispirò
l’opera letteraria e politica del no-
stro sommo poeta Dante Alighie-
ri, dovrebbe rappresentare anco-
ra oggi quel cemento che, al di là
di ogni credenza religiosa, può
tenere uniti i popoli d’Europa pur
se essi, nel corso dei secoli, si
sono diversificati per cultura, co-
stumi e tradizioni quasi dimenti-
chi delle comuni radici.
Ma noi dobbiamo fare ogni sforzo
per superare ogni divisione se vo-
gliamo che la voce dell’Europa sia
meno fioca di quella avvenuta nel
recente conflitto del Golfo. L’o-
maggio che oggi, con la nostra
presenza, rendiamo a Berlino,
simbolo della ritrovata unità tede-
sca, racchiude in sè l’auspicio per
un’Europa unita a cui la nuova
Germania, per la sua tradizionale
efficienza, può, direi deve, dare il
suo contributo non secondario.
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Ogni volta che siamo stati uniti
abbiamo ottenuto dei risultati
Il Generale Ammannato ha sempre dimostrato attenzione
per le infermità aggiuntive e dimostra specifica e accura-
ta preparazione nella sua relazione al convegno di Savo-
na su “La mano del cieco”. Intanto esprime rammarico
per il mancato accoglimento delle proposte associative.

(…) Vogliamo trarre delle conclusioni da quanto siamo
venuti esponendo? Una, intanto, ci sembra chiara, a
me inequivocabile: la contrarietà assoluta del Gover-
no, espressa anche in sede tecnica, a risolvere il pro-
blema dei monoamputati nel modo da noi proposto e
soltanto da noi.  Ci corre a questo punto l’obbligo di
affermare ancora e con maggior forza come l’impegno
della Presidenza Nazionale su tale problema ci sia
sempre stato e mai, se c’è consentito sottolinearlo,
come in questa occasione, ma non vogliamo ripeterci.
Il problema però esiste per tutti i monoamputati, s’in-
tende, e non desideriamo sottrarci all’impegno di risol-
verlo ma la sua soluzione non è ovvia come ricono-
scerne l’esistenza.
La stessa soluzione da noi avanzata con la proposta di
legge 567/78 non è il Vangelo assoluto; ha il solo van-
taggio di non essere stata ancora bocciata.
Può essere comunque questa o altra, ma anche se do-
vesse esserlo tra altre non vi è dubbio che richiede-
rebbe il conforto di specialisti di medicina legale; per
avere qualche possibilità di successo, lo abbiamo po-
tuto constatare con i due precedenti D.P.R.
Un’altra conclusione potrebbe essere quella di aver
constatato come si sia ottenuta completa o quasi
completa soddisfazione ogni qual volta si è stati uni-
voci nelle nostre richieste e si sia registrata chiusura
assoluta nel caso contrario.
Il problema delle vedove è un tipico esempio dei risul-
tati che si possono ottenere con intenti unitari: quanto
da noi proposto con i D.D.L. 1.145 e 1.150, è stato in-
fatti accolto se pur parzialmente, dal testo approvato a
correzione di quanto inizialmente proposto dal dise-
gno di legge Pavan. Il passo avanti è stato senza dub-
bio notevole, se confrontato con quelli fatti in passato;
ma il pensiero che la morte possa colpire ancora cie-
camente le nostre file, come è accaduto di recente con
due nostri amici poco più, poco meno che cinquan-
tenni e che essi possano lasciare, com’è accaduto per
uno di loro, figli in tenerissima età, ci consente di affer-
mare con piena convinzione che quel passo non è sta-
to ancora sufficiente a lasciare la nostra coscienza
tranquilla sul futuro di chi resta.
Ci auguriamo perciò che la prossima Assemblea vo-
glia riportare al primo punto della mozione conclusiva
tale problema per dimostrare con i fatti e non con le
parole il rispetto che dobbiamo alle nostre compagne
per le premure affettuose che ci riservano in vita.
E allora? Allora meditate amici, meditate, come direb-
be un noto presentatore televisivo e come diciamo noi
impegnati a perseguire da sempre uno spirito di cate-
goria che ci ha consentito di avviare su un binario di-
verso la pensionistica di guerra e di attingere così tra-
guardi impensabili persino al momento in cui deci-
demmo di costituirci in Associazione.

(da “L’Incontro” aprile-giugno 1986)

Percorrere due rotte parallele:
interessi materiali e anche morali
La cultura e l’etica del Generale Ammannato risultano
ampie e profonde; egli rivela allo stesso tempo la qualità
di educatore e operatore culturale. Riportiamo di seguito
alcuni scritti significativi in merito agli obiettivi morali e
spirituali preminenti dell’AICG. 

Se la circolazione sanguigna consente la vita di una
persona, quella delle idee rappresenta senza dubbio la
vita di un corpo sociale e quindi anche del nostro.
Se ci fosse stata negata dalle circostanze questa pos-
sibilità, non sarebbe certamente nato il nostro movi-
mento né sarebbe stato possibile battezzarlo poi con
il nome di AICG.
È per questo che abbiamo sempre ritenuto il problema
dell’informazione primario e pregiudiziale allo sviluppo
dell’Associazione, per porla nelle migliori condizioni di
svolgere le funzioni per cui è nata e, se ci è consentito
dirlo, si è affermata come forza di punta nell’evoluzio-
ne della legislazione pensionistica di guerra.
(…)
I problemi economici sono importantissimi e interes-
sano tutti, anche noi che scriviamo queste note, ma
vorremmo cogliere questa occasione per ricordare a
tutti che essi non possono né debbono esaurire tutti i
nostri interessi; sarebbe troppo triste.
Con la domanda d’iscrizione all’AICG tutti noi abbia-
mo stretto un patto con l’Associazione e accettato uno
statuto che all’articolo 2 fissa scopi e compiti che non
soltanto gli organi direttivi debbono perseguire ma an-
che tutti i soci come singoli.
In base a tale articolo abbiamo demandato all’Asso-
ciazione la difesa degli interessi morali e materiali del-
la categoria e ci siamo dati, tra gli scopi, anche quello
della promozione di iniziative “contro ogni ideologia e
ogni movimento che facciano ricorso alla guerra e alla
violenza”.
Noi che siamo le vittime di essa, non possiamo sot-
trarci al dovere di assumere anche questo tra gli scopi
primari da perseguire in quanto può darci la soddisfa-
zione di essere utili, pur se in modo diverso da quello
utilitaristico, alla società in cui viviamo e se è vero co-
me dice il Poeta che “Nati non siam per viver come
bruti ma per seguir virtute e conoscenza”.
(...)
A Venezia, nell’ottobre 1982, nel corso del V Convegno
del Congresso Internazionale dei Ciechi di Guerra, è
stato lanciato un appello alla Pace; a Braunlage (Ger-
mania Occidentale), dove ci incontreremo nel novem-
bre del corrente anno, l’Italia, al termine del suo man-
dato di presidenza svolto dal nostro Presidente Nazio-
nale, chiederà al Congresso stesso un maggior impe-
gno in merito; ma qui il discorso si sta facendo troppo
lungo; basta per ora questo accenno per suscitare l’in-
teresse del lettore e rinviarlo al prossimo numero dove
riporteremo la relazione che il Presidente Nazionale
presenterà in quella sede.
Intanto ognuno cerchi di entrare nell’ordine di idee di
percorrere due rotte parallele: di affiancare cioè agli in-
teressi materiali quelli morali se non altro perché, con
la difesa di essi, potremmo meglio difendere gli altri.

(da “L’Incontro” aprile-settembre 1985)
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Riportiamo integralmente il bel ricor-
do scritto da Silverio Corvisieri, amico
di lunga data di Gianni Grassi, pubbli-
cato alla vigilia del funerale sul quoti-
diano ‘il manifesto’.

Eroismo è una parola che
può provocare irritazioni cu-

tanee per l’abuso che se ne è fat-
to (soprattutto a destra, ma an-
che a sinistra). Non riesco tutta-
via a trovare un termine più adat-
to per definire il comportamento
di Gianni Grassi nella sua ultima
battaglia, quella condotta nei lun-
ghissimi otto mesi della fase ter-
minale della sua malattia.
Paralizzato dal costato in giù, di-
pendente da uomini e strumenti
sanitari per molte funzioni vitali e
anche per il più piccolo movi-
mento, piagato e bucherellato,
con il corpo deformato a causa
delle terapie in corso da dieci an-
ni, Gianni ha dato il meglio di se
stesso nel perseguire quello che
da tempo era diventato il suo
obiettivo primario: l’“utopia con-
creta” - così l’aveva definita - di ri-
voluzionare la comunicazione
tra medici e pazienti, una autenti-
ca “lotta di liberazione” da “pa-
droni” (camici più o meno arro-
ganti, idoli onnipotenti e indiffe-
renti) e da “dipendenti” (pigiami
più o meno ignoranti, credenti
impotenti e rassegnati) allo sco-
po di trasformare, gli uni e gli al-
tri, in “collaboratori nella ricerca
del comune sapere, nel rispetto
della reciproca autonomia, nella
cura delle rispettive manchevo-
lezze e potenzialità”.
Nelle notti insonni, febbrilmente
impegnato a pensare e a scrive-
re analisi, proposte, invettive,
divagazioni poetiche, ironie
emiliane, così come nelle ore
del giorno vorticosamente riem-
pite da un incessante confronto
dialettico con i medici e da dia-
loghi stimolanti con familiari,
amici, vecchi e nuovi compa-

di Silverio Corvisieri 

Gianni Grassi, un eroe mite
Ha lottato per consentire a tutti di vivere e morire con dignità

gni, personalità impegnate nei
temi “etici”, Gianni ha continuato
a testimoniare e a battersi, fino
all’ultimo istante, per consentire
a tutti di vivere e morire con di-
gnità. Quest’ultima era la frase
che ripeteva più spesso nelle ul-
time settimane.
Tutta una vita d’impegno politico
e civile (come militante di Avan-
guardia Operaia, sindacalista,
pacifista, ambientalista, sociolo-
go, pubblicista, organizzatore
culturale, studioso della condi-
zione dei non vedenti) ha così
trovato coronamento in una bat-
taglia che era, al tempo stesso,
spirituale e materiale, in una vi-
sione di “religiosità laica”. Ama-
va dire che rispetto agli anni gio-
vanili, di cui nulla rinnegava,
aveva “più fiducia che fede, più
ideali che ideologia”.
Eroe, dunque, ma eroe mite che
ancora alla vigilia della morte
progettava di scrivere favole per
bambini e si preoccupava di do-
nare a una futura madre un libro
utile alla sua creatura. Ricordo
che due anni fa, al termine di
una faticosa ascesa al rifugio Se-

bastiani, in Abruzzo, quando già
il suo corpo era minato dalle me-
tastasi, anzichè tirare il fiato e
ammirare il paesaggio, trascorse
più di due ore a raccontare favo-
le e a conversare con un bimbet-
to che viveva lassù e che, in
mancanza di coetanei, l’aveva at-
teso con impazienza.
Non c’è dunque da stupirsi se
per i malati terminali Gianni invo-
casse l’aggattimento terapeutico
al posto dell’accanimento: tene-
rezza, finezza psicologica, genti-
lezza e anche farmaci anti-dolo-
re, insomma “meno macchine e
più coccole” come aveva felice-
mente sintetizzato in uno dei
suoi ultimi articoli.
I suoi furori e i suoi sdegni contro
ingiustizie, ipocrisie, arroganze,
meschinità, soprusi e persino, a
volte, nei confronti delle persone
e delle cose più amate, erano l’al-
tra faccia della medaglia di un
uomo sempre pronto a pagare di
persona e a dare tutto se stesso.
Lo voglio ringraziare ancora una
volta, perchè purtroppo viviamo
in un mondo che ha ancora bi-
sogno di eroi.
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Nella foto a sinistra Gianni porta nello
zaino la nipotina Michela in passeggiata.

Qui sopra, due disegni fatti dalle
nipotine Michela di 6 anni (a sinistra) 
e Irene (4 anni), che raffigurano 
le loro visite al nonno durante il suo
ricovero nell’Hospice Antea di Roma.

di Alfonso Stefanelli 

La notizia della scomparsa di Gianni Grassi è stata, per me, un fulmine a
ciel sereno. Sapevamo che le speranze erano limitate, ma lo avevo senti-
to appena qualche giorno prima, era contento di essere riuscito a scrive-
re l’articolo di fondo in ricordo del Presidente Fondatore Generale Am-
mannato, ed era dispiaciuto di aver dovuto sacrificare alcune mie consi-
derazioni. La voce era chiara e forte, tanto che ho chiesto: “Dottor Gras-
si, come va?” e lui, con ironia, “Io non vado, resto fermo!” .  
È stato ammirevole per non essersi mai lamentato, per avere sempre ac-
cettato con serenità, con stoica non rassegnazione ma accettazione del
male. Ho visitato il suo sito (www.giannigrassi.it) con le sue ricerche, i
suoi apprezzamenti umani e le sue valutazioni filosofiche. Questo sito è
l’esatto inquadramento del dottor Gianni Grassi come persona, come
ammalato consapevole, resistente e per nulla rinunciatario. Tale lettura
mi ha fatto bene, è stata un’iniezione di coraggio e di vitalità. 
Mi auguro che tanti altri l’abbiano consultato e l’abbiano accolto come
occasione di positiva meditazione. Il suo mai lamentarsi, mai dire una pa-
rolaccia o un’imprecazione non è un dettaglio ma esprime il modo più co-
struttivo che aveva per convivere con il male, con quel male che tante
persone care, ogni giorno, ci porta via. 
La ringrazio dottor Grassi per quanto ha fatto per l’AICG, di quanto ha fat-
to fino all’ultimo con competenza, con positività e con un legame profon-
do, di grande considerazione, direi affetto per l’Associazione e per tutti
noi che abbiamo avuto la fortuna di conoscerla. Con ammirazione, ricor-
do il legame dolcissimo che aveva con la memoria di suo babbo, con la
mamma, il fratello, la moglie, i figli, le nuore, i nipotini; di tutte queste ca-
re persone non mi ha mai parlato in modo diffuso, ma sempre con degli
accenni, con una certa riservatezza affettuosa. Grazie dottor Grassi per
quanto, senza chiasso, ci ha dato in infinite occasioni.
Con tutta la stima, un ricordo vivissimo da parte mia e di tutti i soci emi-
liano-romagnoli a cui era particolarmente legato anche perché in questa
regione affondavano le sue radici.

Esempio di coraggio e vitalità

Un pensiero
di riconoscenza
di Antonio Marin 

L’amico Gianni Grassi è stato
tra noi fin dalla prima assem-
blea a Brescia e dalla sua ma-
no e dalla sua penna furono
scritti i documenti program-
matici che segnarono l’inizio e
il corso successivo di rivendi-
cazione dei ciechi di guerra
durante tutti questi anni.
Spero che questo mio inter-
vento valga a risvegliare in
ciascuno di noi un pensiero di
riconoscenza e il proposito di
rivolgere alla memoria dell’a-
mico Gianni Grassi il senti-
mento più forte e riconoscen-
te per quanto ci ha offerto in
tanti anni di preziosa collabo-
razione.
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I ciechi di guerra hanno lottato
non per se stessi ma per tutti
di Gianni Grassi

Ripubblichiamo l’articolo “Perché col-
laboro con l’AICG” (da “L’Incontro”
n.1-2003) con cui Gianni Grassi spie-
ga la collaborazione con l’Associazio-
ne, scorgendo e riconoscendo nell’at-
tività di essa il superamento del mero
corporativismo a favore di una solida-
rietà autentica.

Da novembre dello scorso an-
no, mi sono indotto ad am-

pliare la collaborazione volonta-
ria con l’AICG: dalla stesura di
proposte, relazioni e verbali e
dalla funzione di segretario alle
riunioni degli organismi naziona-
li, alla redazione de “L’Incontro”.
Ho incominciato con i numeri 4 e
5 l’esperienza di raccogliere scrit-
ti, notizie e foto, di leggere e cor-
reggere il materiale pervenuto, di
redigere i pezzi non firmati, di
correggere le bozze.
Proprio durante questo apprendi-
stato mi hanno colpito alcune vi-
cende, dalle quali vorrei prendere
spunto per spiegare i motivi della
mia collaborazione, che risale al
1968 e non si basa soltanto sulla
volontà di onorare la memoria di
mio padre, Rodolfo Grassi, cieco
e grande invalido di guerra.
I fatti sono i seguenti:
1) Il breve racconto di Attilio Da-
raù, scritto da Antonio Rampaz-
zo, ci ha rammentato che solo
dal secondo dopoguerra i ciechi
vittime civili hanno potuto usu-
fruire della pensione di guerra.
Prima, per sopravvivere. Non so-
lo. All’origine, le pensioni dei mi-
litari ciechi di guerra erano diffe-
renziate a seconda del grado ge-
rarchico: le più alte, quelle degli
ufficiali superiori, le più basse
quelle dei soldati semplici;
2) La legge 288 del 2002, ribadi-
to dei grandi invalidi di guerra a
un accompagnatore, sia militare
di leva (anche se obiettore) sia
volontario del servizio civile, ha
riconosciuto un assegno sostitu-

tivo nel caso in cui non vi sia dis-
ponibilità di accompagnatori. Tra
le relazioni suscitate, quella di
un’amica cieca civile che mi ha
chiesto: “Tu che hai lavorato per
l’UIC, come fai a lavorare gratis
per una categoria privilegiata e
corporativa, che riesce perfino a
monetizzare un servizio che a noi
non è stato finora riconosciuto?”;
3) La legge 289 del 2002, cosid-
detta “Finanziaria”, all’articolo 40
ha previsto che gli obiettori di co-
scienza e i volontari del servizio
civile “possono essere impegna-
ti per lo svolgimento del servizio
di accompagnamento ai ciechi
civili” che svolgono un’attività la-
vorativa o sociale o che ne ab-
biano necessità per motivi sani-
tari e che ne facciano richiesta
(per un periodo durante il quale
la loro indennità di assistenza e
accompagnamento sarà ridotta
di 93 euro mensili). Tra le relazio-
ni, quella di un amico cieco di
guerra che ha commentato: “Ma
che diritto hanno loro di usufruire
di un simile servizio d’onore?”.
Ed ecco le mie opinioni, le mie ri-
sposte, che poi sono le motiva-
zioni della mia collaborazione.
In passato, la nascita dell’AICG,
per difendere i diritti di tutti ciechi
per causa di guerra, ha visto im-
pegnati in prima fila ex militari co-
me, per citarne solo due, il Co-
lonnello Bulian e il Generale Am-
mannato. E, senza l’iniziativa di
un cieco di guerra, il capitano
Aurelio Nicolodi, non sarebbe
sorta nemmeno l’UIC per difen-
dere i diritti di tutti i privi di vista
per qualsiasi causa.
Oggi non ci sarebbe l’AICG sen-
za le vittime civili di guerra, che
ne costituiscono il gruppo diri-
gente più attivo, e nella stessa
UIC sono i ciechi di guerra in pri-
ma fila a sostenere la rappresen-
tanza e la responsabilità, a livello
locale e nazionale. Oltre che nel-
le strutture organizzative, anche i
diritti, nella gamma dei riconosci-

menti e dei valori, si è realizzata
una tendenza collaborativa,
osmotica, estensiva: basti pen-
sare alla conquista della pensio-
ne anche per le vittime civili di
guerra e poi a tutti i ciechi civili,
al riconoscimento dell’indennità
di assistenza e accompagna-
mento anche ai grandi invalidi ci-
vili, ed ora all’estensione servizio
dell’accompagnatore anche ai
ciechi civili.
Che cosa significa tutto ciò? Che
i ciechi di guerra a partire dagli
ufficiali ex militari (come del re-
sto anche mio padre, attivamen-
te impegnato per i ciechi civili),
hanno saputo svolgere una fun-
zione di prua. Senza lo sfonda-
mento dei muri di gomma ope-
rato dai ciechi di guerra, che giu-
stamente hanno fatto leva sul di-
ritto al riconoscimento del loro
sacrificio e sulla natura risarcito-
ria e insieme onorifica dei tratta-
menti e istituti previsti per essi e
per i loro superstiti, i ciechi e i
grandi invalidi civili starebbero
ancora a vivere di assistenza, di
espedienti e di carità.
La differenza tra corporativismo
e sindacalismo, tra privilegio e
solidarietà, sta proprio in questa
evoluzione storica. Corporativa
è quella categoria che rivendica
e lotta solo per se stessa e per i
propri privilegi, i quali non resta-
no più tali nel momento in cui
vengono ottenuti ed estesi ad al-
tre persone nelle stesse condi-
zioni di bisogno (bisogno di aiu-
to, non solo di soldi), così come
hanno fatto e stanno facendo i
ciechi di guerra. Primi nel con-
quistare i riconoscimenti e dove-
rosi risarcimenti, ma primi an-
che nell’impegnarsi per l’equiva-
lenza sociale di tutti i ciechi, per
qualsiasi causa: siano esse le
guerre combattute o subite, le
condizioni sociali di lavoro, di
salute o di povertà.
Contro falsi egualitarismi al ribas-
so - sia quello di tipo padronale



Gianni Grassi

13

che vorrebbe i dipendenti tutti
schiavi (e basti considerare le
bestiali condizioni inflitte agli im-
migrati dei Paesi poveri), sia
quello di certe associazioni che
vorrebbero i trattamenti tutti pari
tra invalidi più o meno gravi
(mentre, come ci rammentava
don Milani, “Non c’è peggior cosa
che fare le parti uguali tra dis-
eguali”) - i ciechi di guerra hanno
concretamente portato avanti un
vero egualitarismo al rialzo: quel-
lo che vorrebbe tutte e tutti liberi
dal bisogno, o almeno dotati di
pari diritti a parità di bisogni, e
comunque con servizi e ricono-
scimenti tempestivi e adeguati
per i più colpiti. 
I ciechi di guerra sono stati e so-
no i primi in questa battaglia: pri-
mi ma non soli, non unici, non
solo per se stessi. Inoltre ricordo
bene che già dal 1980 l’AICG ela-
borò un sobrio disegno di legge
per “arginare la perniciosa e de-
magogica tendenza a favorire le
spinte corporative”, progetto nel
quale era già previsto il diritto a
usufruire di “un assistente ac-
compagnatore da reperirsi tra
coloro che optano per il servizio
civile alternativo”. Era un’intuizio-
ne e insieme l’indicazione di una
direzione di marcia, quella aspi-
razione alla Pace che si è trasfu-
sa anche nelle norme statutarie
dell’Associazione.
Perché dunque non dovrei colla-
borare? Perché prendersela se
qualcun altro, nelle nostre stesse
condizioni fisiche, sia pure par-
tendo da cause diverse, raggiun-
ge i nostri traguardi? Forse per
ragioni ideologiche? Non credo.    

Prendendo spunto dal black-out veri-
ficatosi nella notte tra il 27 e il 28 set-
tembre 2003, nell’articolo “Black-out:
una disavventura o anche una oppor-
tunità?” (da “L’Incontro” n.5-2003),
Gianni Grassi esprime una personale
e particolare valutazione, partendo dal
libro “Cecità” di Saramago.

(…) Il Nobel per la Letteratura Jo-
sè Saramago, ha pubblicato un
romanzo angosciante, “Cecità”,
in cui parla di un’epidemia, un
“mal bianco” che progressiva-
mente priva della vista gli abitan-
ti. Le persone cieche vengono
messe in quarantena e costrette
a vivere nel più totale abbruti-

mento da chi ancora non è stato
contagiato. Tra i disperati scop-
pia la violenza, in un’oscurità che
sembra annullare ogni regola
morale. Ma una donna, inspiega-
bilmente rimasta immune dalla
malattia, si finge cieca per farsi
internare e poter stare vicina al
marito: così, un gesto d’amore
individuale diventa la possibilità
di restituire una speranza colletti-
va, attraverso un sofferto itinera-
rio di recupero di senso e solida-
rietà. La critica vi ha intravisto la
denuncia della “notte dell’etica in
cui siamo sprofondati”.
Io vi ho letto anche una metafora
del sofferto percorso di recupero
alla vita, al lavoro e agli affetti, che
ho visto fare a mio padre e a tanti
suoi amici ciechi di guerra, dopo
la notte in cui li aveva sprofondati
la violenza bellica; e ciò grazie so-
prattutto alla dedizione e all’amo-
re delle loro compagne. Per cui la
tragica disavventura della perdita
della vista e, all’inizio e all’appa-
renza, di ogni autonomia, si è tra-
mutata nella solidale opportunità
di dedicarsi anima e corpo alla
emancipazione morale e materia-
le di tutte le persone cieche, per
cause civili e militari. (…)

Gianni Grassi, oltre ad essere stato
prezioso collaboratore, si è rivelato
profondo conoscitore del nostro mon-
do. Nell’articolo “Comunicazione, ri-
sorse interne e amore coniugale” (da
“L’Incontro” n.3-2006), scriveva:

(…) Rileggendo le brevi ricostru-
zioni autobiografiche inviate dai
Consiglieri nazionali e dai mem-
bri dell’Ufficio di Presidenza del-
l’AICG per essere inserite nel sito
web, mi sono accorto di una im-
portante esperienza comune a
quasi tutti i dirigenti AICG. È l’e-
sperienza legata alla scoperta,
all’uso e alla valorizzazione, fin
da piccoli, di tutte le potenzialità
fisio-psichiche e morali: ciò che li
ha sostenuti, nella difficile sfida
per far riacquisire autonomia e
dignità ai loro corpi martoriati da
mine e spezzoni, è stata dappri-
ma la protezione della famiglia
(spesso rafforzata da mirabili ini-
ziative di solidarietà collettiva,
come quelle sorte intorno alla fi-
gura di don Carlo Gnocchi); poi
la forza di spirito o della mente
necessaria per affrontare tutti i
disagi di una severa scolarizza-
zione, magari in istituti diversi; in-
fine, il “braccio” ideale e materia-

Nel bellissimo parco romano di Villa Ada un largo (nella fotografia) sarà
prossimamente dedicato ufficialmente alla memoria di Gianni Grassi. La
proposta, lanciata dalla famiglia e sostenuta da oltre 600 firme raccolte in
pochissimo tempo, è stata infatti accolta dalla Giunta del Comune di Ro-
ma guidata dal Sindaco Walter Veltroni. Hanno appoggiato con convinzio-
ne la proposta di intitolazione gli assessori capitolini alla Cultura e all’Am-
biente, rispettivamente Silvio Di Francia e Dario Eposito.

A Villa Ada un largo in sua memoria
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le, sentimentale e morale, delle
compagne di vita (oggi purtrop-
po ancora neglette da trattamen-
ti francamente indegni).
Lo stesso braccio che ancora li
sostiene nella diuturna, faticosa
e spesso ingrata attività al servi-
zio della categoria, al livello na-
zionale e locale, nella battaglia
per la difesa dei principî fonda-
mentali, come quello del caratte-
re risarcitorio e non assistenziale
dei trattamenti pensionistici,
nonché del carattere progressi-
vo dei medesimi trattamenti a
seconda dell’aumento delle muti-
lazioni e dei cumuli. Battaglia cui
l’AICG intende legare definitiva-
mente - come vera e propria
scelta di civiltà - anche un’altra:
quella per la tutela e il migliora-
mento dei trattamenti di reversi-
bilità, fin qui trascurati (tanto da
esserci fatti sorprendere dall’am-
montare dei riconoscimenti final-
mente previsti per le vedove e
gli orfani dei caduti per atti di ter-
rorismo e in difesa della pace, ri-
conoscimenti che - giustamente -
vanno estesi ai superstiti dei
grandi invalidi e dei Caduti di
guerra e per servizio).
Vorrei riportare alcuni versi che il
poeta Eugenio Montale ha dedi-
cato alla moglie non vedente, al-
l’indomani della morte: 

“Ho sceso milioni di scale 
dandoti il braccio
non già perché
con quattr’occhi
forse si vede di più.
Con te le ho scese
perché sapevo che di noi due
le sole vere pupille,
sebbene tanto offuscate,
erano le tue”.

Concludo così queste disorgani-
che osservazioni sui misteri del-
la comunicazione e, perché no?,
dell’amore coniugale, di cui io e
mio fratello Giorgio siamo stati
testimoni. Sì, per i soli dodici an-
ni in cui nostro padre Rodolfo,
grande invalido e cieco di guer-
ra, è rimasto vivo, dopo essere
stato mutilato da una mina tede-
sca che stava tentando di disin-
nescare, e di essere stroncato, il
3 gennaio 1956, da un infarto
che la burocrazia militare negava
avesse attinenza con la causa
della super-invalidità. Dodici anni
soltanto, un periodo breve e per
di più condizionato dalla fre-

quenza scolastica in istituti lonta-
ni da casa, ma sufficiente a capi-
re e a serbare come valore per
tutta la vita proprio quell’amore
coniugale, quell’affectio maritalis
di cui la nostra fragile madre è
stata degna erogatrice  (in con-
sonanza con tante altre compa-
gne poi rimaste vedove). 
È forse il caso, allora, che pro-
prio alle vedove vada, insieme
con i sentimenti personali di rico-
noscenza, tutto il massimo ri-
spetto associativo. La prima co-
municazione da recuperare è
proprio con loro.

Ancora, nell’articolo “Le persone 
cieche e la comunicazione” 
(da “L’Incontro” n.1-2006), scriveva: 

(…) La nostra vita, la nostra co-
municazione, stanno diventan-
do talmente visive che l’idea
stessa di perdere la vista viene
identificata con la perdita della vi-
ta. Il che non è vero. 
A me l’ha insegnato la conviven-
za, purtroppo breve, con mio pa-
dre grande invalido e cieco di
guerra. Altro che “anima morta”,
era una persona piena di vitalità
e di energia che ha generosa-
mente messo a disposizione non
solo della sua famiglia ma anche
della grande famiglia delle perso-
ne cieche per cause di guerra o
per cause civili: ovvero delle vitti-
me, sia delle operazioni belliche
sia delle condizioni di povertà o
di nocività degli ambienti di lavo-
ro, di quelli abitativi, spesso di
quelli medico ospedalieri. 
Mi è francamente spiaciuto che il
Presidente Ciampi abbia preferi-
to assegnare la Medaglia d’Oro al
valore civile a un “mercenario”
andato a guadagnare in Iraq al
servizio degli interessi privati
“americani”, a costo di perdere la
vita - sia pure in modo dignitoso
- piuttosto che a un “missionario”
come mio padre che ha dedica-
to l’intera sua vita in modo disin-
teressato al servizio dello Stato e
dei diritti delle persone più debo-
li e indifese. E ciononostante la
motivata e documentata propo-
sta del Consiglio Nazionale
AICG. Probabilmente conver-
genti pressioni della burocrazia e
della demagogia partitica hanno
pesato più delle richieste di
un’Associazione prestigiosa co-
me la nostra. (…)  

Esperto anche sul piano tecnico pen-
sionistico, Gianni Grassi, nell’articolo
“Pacifisti o costruttori di pace?” (da
“L’Incontro” n.3-2006) fa le seguenti
opportune osservazioni:

(…) Quale il trattamento econo-
mico riservato ai militari feriti o
caduti e ai loro superstiti? Le
soluzioni finora adottate sono
state un po’ fantasiose, anche
perché le situazioni nelle quali i
nostri militari si sono trovati a
operare sono state e sono tut-
tora assai diversificate. Ancora
tre mesi fa sulla versione on-li-
ne de La Repubblica si poteva
leggere questa domanda: “Per-
ché non è ancora stata asse-
gnata la Medaglia d’Oro?”. E
questo titolo: “La rabbia delle
vedove di Nassiriya: vogliamo
la verità, intervenga la procura”.
Eppure la strage del 12 novem-
bre 2003 è stata una delle più
indagate e discusse.
In effetti, esiste una legge, la
n.206 del 3 agosto 2004, rivolta
alle vittime italiane degli atti e
delle stragi di terrorismo com-
piuti sul territorio nazionale (dal
1° gennaio 1961) o extranazio-
nale (dal 1° gennaio 2003) e ai
relativi familiari.
Essa prevede, tra l’altro: uno
speciale assegno vitalizio, uno
reversibile, di 1.033 euro men-
sili, soggetto alla perequazione
automatica, e un risarcimento
una tantum fino a 200 mila euro
in ragione della percentuale di
invalidità riportata; oltre a vari
benefici e aumenti pensionistici
(riduzione o esenzione Irpef; ai
fini della liquidazione della pen-
sione e del Tfr a chiunque sub-
isca o abbia subìto un’invalidità
permanente di qualsiasi entità
e grado si applica la legge
336/70 per gli excombattenti;
gli invalidi permanenti pari o su-
periori all’80% è riconosciuto un
aumento figurativo di dieci anni
di contributi utili ad aumentare
l’anzianità e la misura della pen-
sione, nonché il Tfr; inoltre so-
no previsti 2 anni di reversibilità
estesa; il calcolo del danno bio-
logico e morale; l’esenzione
delle spese sanitarie e farma-
ceutiche; il gratuito patrocinio
legale; il rinvio della prescrizio-
ne; procedimenti giudiziari par-
ticolari con tempi d’attesa molto
ristretti, ecc.
(…) Aggiungerei una proposta
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da sottoporre all’attenzione del-
l’AICG e, suo tramite, di tutti i
gruppi parlamentari: un sempli-
ce progetto di legge da articolare
in pochi articoli sottoscrivibili da
tutte le forze politiche. Bastereb-
be che il primo sancisse: “I mem-
bri delle Forze Armate italiane fe-
riti o caduti in operazioni di pace,
sotto qualsiasi egida e denomi-
nazione indette e condotte (ONU,
Nato, ecc.), e i loro superstiti, fa-
miliari e conviventi, hanno diritto
a tutti gli effetti al trattamento giu-
ridico ed economico di cui al Te-
sto Unico vigente per il riconosci-
mento e il trattamento pensioni-
stico di guerra”.
Altri due articoli, sulla decorrenza
e sulla copertura finanziaria, sa-
rebbero sufficienti per una scelta
di civiltà: non ideologica, da paci-
fisti, ma da costruttori di Pace qua-
li sono i dirigenti e i soci dell’AICG.
Tutti insieme poi (invalidi di guer-
ra, per servizio civile e di pace) po-
trebbero agire per migliorare, uni-
ficandoli al meglio, i trattamenti di-
retti e indiretti.
Un po’ quello che è successo al
recente festival di Genova sul
ruolo della scienza in funzione
del mantenimento della Pace:
gli scienziati hanno rinnovato il
messaggio di civiltà nel mo-
mento stesso in cui, ponendosi
come interfaccia tra il tema del-
la scoperta, della curiosità
scientifica, e quello della Pace
hanno fatto riferimento costante
al Manifesto con cui Bertrand
Russel e Albert Einstein nel
1955 hanno ribadito che la no-
stra specie rischia di essere eli-
minata dalle armi di sterminio di
massa se vengono usate, come
sostituto della ricerca costante
di soluzioni politiche per la con-
vivenza civile.

In linea con il nostro statuto, Gianni
Grassi, amante della Pace, compie nel-
l’articolo “Guerra: il fine non giustifica i
mezzi” (da “L’Incontro n.2-2006) una
approfondita analisi e valutazione re-
spingendo l’idea che il fine buono giu-
stifichi qualsiasi mezzo. 

(…) La guerra non può essere mai
umanitaria, richiede la distruzione
di esistenze umane come mezzo
di risoluzione delle controversie.
Democrazia e diritti non si posso-
no instaurare con le armi. Neppu-
re con menzogne, complicità,
doppiezze, mine made in Italy e
“cluster bombs” made in Usa (157
mila in 33 giorni di cui 30 mila ine-
splose). 
Insomma, con due pesi a secon-
da dei Paesi coinvolti. Spiega il
giornalista di “Report” Paolo Bar-
nard nel suo libro: “Se vogliamo
sconfiggere il terrorismo, dobbia-
mo smettere di essere terroristi. E
fermare Stati Uniti, Israele, Gran
Bretagna, Russia”. 
La guerra al terrorismo è una me-
tafora insensata che si è tradotta
in aggressione armata, mietendo
migliaia di vittime civili. Non è ve-
ro che il fine giustifica i mezzi. Non
è possibile che uno scopo giusto
e nobile (esistenza e sicurezza di
Israele) giustifichi qualsiasi stru-
mento, anche ignobile (abusi, tor-
ture, crimini di guerra, bombarda-
menti, stragi). Barnard, in questa
ricerca onesta e coraggiosa, fon-
data su fonti israeliane e angloa-
mericane, smaschera i miti sulla
lotta al terrorismo, così come il
docente della “London School of
Economics”, Fred Halliday, sma-
schera quelli sul mondo arabo nel
libro “Cento miti sul Medio Orien-
te” (Einaudi 2006). Ci odiano per-
ché sono uguali a noi e rispettano

le nostre stesse regole: se poi,
nelle nostre politiche estere le
cambiamo o le violiamo apposta
contro di loro (due pesi, due mi-
sure), diventano fanatici e inte-
gralisti. Se addirittura, con la scu-
sa della lotta ai terroristi, repri-
miamo e massacriamo bambini
e civili innocenti, allora ne fare-
mo dei terroristi e, per distrug-
gerli, ricorreremo al terrorismo di
Stato (il fine giustifica i mezzi).
(...) Forse siamo ancora in tempo
perché in Libano non succeda
quel che è successo in Spagna
nel 1936: sembrava una guerra
civile, invece fu “il primo atto della
più grande tragedia dell’umanità”,
quella che ha portato gulag, lager,
Shoah, Hiroshima e Nagasaki. 
Secondo il filosofo americano
Daniel Dennet, se guardiamo l’I-
raq dopo l’invasione o la Palesti-
na dopo l’occupazione israeliana,
cioè Stati dove non c’è più alcuna
fiducia collettiva, capiamo non
solo perché ci odiano ma anche
perché l’odio si presenta sotto le
forme tragiche, orribili, per noi in-
comprensibili, del martirio: ucci-
dere i nemici (spesso giovani e
civili innocenti, come il volontario
Angelo Frammartino) uccidendo
se stessi, per ridare un senso alla
propria vita e alla propria gente.
Magari in nome di Dio.
Un altro giovane, Jean-Sèlim Ka-
naan, volontario in Somalia e in
Bosnia, poi funzionario ONU in
Kosovo, è morto a Baghdad un
anno fa in un attentato: aveva 33
anni, una moglie italiana e un fi-
glio di tre settimane. Nel libro “La
mia guerra all’indifferenza” scri-
ve: “Ci siamo presi gioco di tutte
le norme internazionali, un falli-
mento segnerà l’inizio di una
guerra civile fratricida tra le co-
munità etniche e religiose: curdi,
sciiti, sanniti”. Profetico.
Ma il Libano, anche dopo l’asse-
dio israeliano, resta un “laborato-
rio di convivenza” da custodire.
Nel 1993 ero in Bosnia con paci-
fisti che provavano a frapporsi
inermi tra Croati e Musulmani.
Oggi (se non fossi ricoverato nel-
l’Hospice Antea di Roma) sarei lì
con il contingente ONU a far ri-
spettare le regole. Prima: il fine
buono non giustifica qualsiasi
mezzo, anche cattivo, ma solo
quelli adeguati, cioè coerenti
con il fine: ovvero, se ti voglio
“salvare” non ti posso ammazza-
re. Speriamo bene.



Sarai...
Sarai in tutte le favole

che racconterò alle mie figlie;
nipoti che t’ascoltavano 

con occhi sognanti.

Sarai nelle loro risate cristalline
e nel leccare con il dito

i resti del dolce
- “come faceva nonno...” -

e tutte le volte che giocheremo a cavalluccio
o le aiuterò a salire su un albero

quando sulla spiaggia farò volare via
le loro fragili case di porcelline

- “come faceva nonno...” -

quando costruiremo effimeri castelli
destinati ad essere spazzati via

dal vento e dalle onde.

Sarai accanto a me
quando mi sdraierò sul prato, esausto,

per guardare le nuvole della vita
che cambiano forma

nella passione mai doma sul lavoro
nella coerenza dell’utopia

nell’insofferenza alle ingiustizie.

Sarai nel sudore luccicante
che gronderà dalla mia fronte

salendo verso l’agognata meta.

Sarai nella dolcezza dei baci
che scambierò con mia moglie, mai sazio.

Ti avrò al fianco anche nelle lacrime
per farle scorrere oltre i dolori.

Sarai negli sguardi d’intesa e nei silenzi
che, con una madre e un fratello,
valgono più di qualsiasi parola.

Sarai sempre qui, a portata,
nel cuore e nel cervello.

LLoorreennzzoo GGrraassssii
Nelle fotografie (dall’alto in basso):
Gianni Grassi con la moglie e il figlio Pietro da piccolo, mentre legge un libro 
alle nipotine Michela e Irene, con il figlio Lorenzo piccolo in braccio.


